這張照片裡沒有我。
不過，如果沒有這張照片裡的人，也沒有現在的我。
這是1964年的某一天，地點是台北松山機場。最左邊的女人是我的祖母，最右邊的男人是我的祖父，中間的小女孩是我的姑姑。這是我的祖父第一次出國，為此，他打上了領帶。除了結婚那一天，他從來沒有繫上過領帶。他很重視這一次遠行，這是他第一次出國，去一個不近不遠的地方，西貢。
對這件事，他考慮了很久。家裡太窮，沒有自己的農地，連房子都是租來的土角厝。在台灣當紡織工人的薪水太少，養不活一大家子的人。他只好飄洋過海到一個陌生的城市，一個還在打仗的地方。他獲得的酬勞是比台灣高出十倍的薪水，他想要給家裡蓋一間像樣的水泥房。最好是兩層樓高，站在頂樓可以眺望遠方的海。
他不知道自己會在那裡待多久？11年。整整11年，他錯過兒女們的成長。他離開時，屘子才三歲；回來時，屘子已經比他高半個頭，成為一個叛逆的青少年。這11年裡，他在每年農曆年節回來7天。
數一數，11年，77天。他的兒女們在他看不到的地方，瞬間長大。
他一直想要回家，或者，把老婆孩子接到西貢來。他還想再賺多一點錢，再多一點，他們就可以團圓。1975年的4月初，胡志明來到西貢市，南北越統一。而祖父和同事們，只得放棄一架架新購的紡織機，和大家一起逃回台灣。
本來，他們存了好久的錢，想在西貢開工廠、當頭家。這個夢隨著飛機一同飛走。飛機上還載著南越總統阮文紹、大明星白光。
那又如何？
遇到戰爭，所有人都一樣倉皇無措。想的只有一件事。活命，回家。
雖然，有人也許一輩子回不了家。
0 意見:
張貼留言